凝视

3.5 从未见过这样的印度电影，手的触碰和目光的相遇极为克制地展现情感，在剪辑的打碎重复与人物视线的引导中重新建立空间

– 考尔版的《温柔女子》，部分视听有险胜过布列松的迹象

继续了《他的烤饼》里无视真实与虚幻的界限、打乱时间顺序的做法，并不知道哪些场景先哪些后哪些真实发生了哪些没有。椅子、镜子、日光、阳台远景…所有构图的考究程度都让人赞叹。相对简单的室内布景里缓慢而华丽地使用推拉镜头，营造出一种游移不定的**氛围。有不少次同一场景稍微换个角度反复拍几次然后剪在一起的做法（比如女主在一扇门那儿进进出出的那里，太好看了），构成的那种错乱又自然的效果，就是回忆迷宫本身的属性了。这个做法好像没在别的地方见过（除了他自己的电影）。最后那个女主跳楼的场景非常精妙：先展现了看着她跳下去的两个人的反应，然后给了楼下一些无关街景，之后才给出她跳下去的画面（并且给了两遍，不完全一样）。从《烤饼》到这部，从一贫如洗的乡村到高楼林立的都市，时隔二十多年——对这种持续的探索心*口*。

A 全程看呆，这什么神仙*作，我愿称之为印度诗电影。不留起落幅的极致摇移，节奏却把握得刚刚好。舞美布景绝佳，场面调度和设计极其高明和考究。重复使用的单场景镜头交替剪辑，跳接，看似鬼畜却营造巧然**的叙事风格和节奏（看了双面意识后发现导演已经在70年**始尝试了），看似有些可能是“废镜头”再利用，有些则变化了角度和**，却把握住影像的本质，而起落或虚化或实景的风景镜头则营造出诗意与抒情的交融，原来老陀也能这样拍。感叹下印度不止有雷伊，同样90年，中国最强国师的最强作品是活着，而考尔拿出来的这部凝视简直是观念和实践都在为电影可能性作探索，绝对的艺术品。真幸运能够修复上映，就创新和贡献而言，可能光此片就是中国大陆自什么第五代导演至今也不可能望到的项背了。哎，看得越多，越得谦虚，大陆电影实在差距明显

个人化的改编都有点投机取巧，kaul的这部对原著的意味改变也很大，不过镜头的运动形式和连接有些不规则之处，这一直是他的长项