枯草

用三个小时酝酿许多人一生的厌男情绪，看到后面的我面部都扭曲了。男性习惯了作为上位者*纵权力关系，一旦他受到较之更高的权力的鞭笞，就开始变本加厉地向下施力。如果这种向下的力也被打破，他便无所适从。但是男人的神奇之处就在于他如此善于编织一套对自己有利的叙事，甚至不惜牺牲同僚或是共谋者，也要拾回上位者的姿态。对于他们惊人的自洽能力，我们别无他法，只有不陷入他所设下的语言的圈套，随他做自己故事的主角，由他对干草直抒胸臆。看，他还得时不时主动打破那第四堵墙，才能解决一些生理上的毛病。

溝通或對話無法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——殘障的女老師和不*管教的女學生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實也是錫蘭本人的自我反***起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。

一个电影超过仨小时，导演必须给我个理由才行。而不是现在这样，以一个半小时对生活的伪装模仿发满肚子牢*打发时间，后面的辩论再有机锋，都难掩一种写脱稿的强作镇定。

【C】近三个半小时的浅尝辄止。其实不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已经到达这种形态下的天花板，锡兰偏一条路走到黑走火入魔，终于拍成一个中年爹味小知识分子的自怨自艾。拍的最好的一帧还给截出来做海报剧透了。。每次在影院看锡兰都想扇死自己。

B. 锡兰对于男性知识分子的（自我）嘲讽又达到了新高。这一次，他用可能是他作品序列中最令人生厌的男主角，完成了对“爹味”的解析：道貌岸然、睚眦必报，愤世嫉俗却又沉醉于既得权力带来的掌控感。剧作一面通过两位女性角色讽刺雄性“表演”在本质上的脆弱，一面又借助教师的设定和东部军事管理的背景，将有**权力关系指向系统性代代相传的顽疾：我们能留给后代一个怎样的世界？锡兰用语言彻底代替了不可言说的epiphany，他的**和雪一样冷，而他三个多小时的课件也是如此。2023.5.19 Lumière

锡兰的水准之作，此次的男主角虽然也属于知识分子，但状态更贴近普通人，这是一个满是缺点的男性，一个热爱爹味教育、好妒自私、自以为是的小镇老师。他在掉落式的百无聊赖的工作里，可以说是“再一次”地凋落，最终以近乎渴求的方式在一个小女孩面前寻求尊严。这依旧是一个契诃夫式的文学电影。 片中的两个女性好有力量，一个虽然是残障人士，但完全掌控着自己的**关系和情感关系，一个是处在下位者的***，面对反反复复的*迫也始终不曾*软。两人在影片的最后完完全全甚至是不费吹灰之力地碾压了男主。锡兰的观点也呼之欲出。

锡兰近几部电影的主角都是失败的知识分子，他们刚开始抱有某个明确的目标，随着剧情发展，目标无法实现，对自身命运逐渐失去控制。作为男性的锡兰，以充满审视的笔和摄影机为手术刀，将男主角剖开，其虚伪、自私的本性被一览无余。 锡兰的对话是文学的，后几场会话精彩绝伦。他的**则是油画的，设计了独特的**光，很多场景精美得像点缀着宝石的织物，像博物馆里的古典绘画返回到现实。本片雪的场景让我想起勃鲁盖尔。 几幅静态和**的肖像，增加了影像的超现实层次，是锡兰一如既往的技巧。男主角打破第四堵墙，既流露出锡兰沉郁底色里俏皮的部分，也说明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成长、改变的空间。 过去曾有一个文学与电影热恋的**，锡兰是那个**留给我们的最后的大师。

被**说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。

人对事物的厌弃与本性中的**，永远不可能仅靠臆想就聚合出某种具体形象。男主角Samet身上**稀松平常的小毛病，却分身出万恶集大成者的一种模样。他就像一面镜子，丈量着每一个人的行为痕迹。锡兰用与过往相当不同的手法描摹着人丑陋的骨相，不到最后一刻你都很难猜测他的真实创作动机。男主角德尼兹·塞利洛格卢堪称微表情大师。

从《远方》里寄居在伊斯坦布尔的小镇青年，到《枯草》中“流放”在安纳托利亚小镇里的知识分子，我相信锡兰已经在自己影像序列里，构造了一个和契诃夫的戏剧一样伟大的世界，里面充满了一个个悲切的无能的挣扎的个体，而这确是属于锡兰自己的白银**。