刽子手

一间公寓引发的闹剧，更准确说是悲剧。男主角絮絮叨叨，一直被动推着走，刽子手比受刑者更恐惧。临近行刑两队人被推离观众、推向结局。岳父拿着钞票，“工资涨了。”“我再也不干了。”‘第一次我也是这么说的，”老人抱着孙子，“挥手说再见。”

还能说什么呢，[刽子手]是一部西班牙版的《人间喜剧》，它的伟大之处正在于它并不好笑。贝尔兰加抓住了平庸生活里看不见的那些荒诞设定，下批市民阶级的呱噪无知，上批弗朗哥政权的僵化机械。影片拥有经典现实主义悲剧的架构：一个满怀憧憬的年轻人最终丢掉了一切的梦想和*守，被拖向**的绞架，脱胎换骨成为体系里的活死人。贝氏最厉害的一着在于把它拍成了喜剧，好像是在说：梦想什么的本来就是无意义的假象，让我用现实把它碾碎给你看。如此悲观而辛辣的论调，当然西班牙**部门会觉得刺耳。

囚犯还未行刑先把自己处死，房屋还没建好已经畅想生活。不放音乐也能跳舞，不用买书也有签名。为了争套房不惜成为刽子手，临上刑场却比囚犯更像罪人。以为可以借着**旅游，却在音乐会上像囚犯带走。送葬的人没有病死，就不用洗手。明明不是***，却格外愧疚。极权下的错位职业，荒唐里的百味人生。

重看。把悲情缝进喜剧的肌理，处处是点到为止的智慧。Berlanga用电影对生活进行纤毫毕现又高度凝练的重新造像，堪称伟大。

与即将被施刑的犯人一同被搀扶进行刑室那段，反讽的意味最为浓重。为生活所迫成为刽子手对普通人何塞-**斯来说何尝不是受刑呢？不同在于刑具不是骇人的绳套，而是不合实际的制度，是普遍的职业歧视，是毫无同感心的家人，是气喘吁吁的生活。

#重看#施刑一段构图非常棒，阴森环境的*迫感，在体制机制的运转下，小人物如何一步步被**忽悠，受刑者与施邢者的对比，富含隐喻味。细节铺垫颇黑色幽默，运用两代刽子手之间的差异错位制造的笑点，在生死问题真实降临的时刻，显得既滑稽又古怪，最严肃沉重的议题同时具有最荒诞的本质。

“辞职？你不能辞职。你也知道官僚体制，刽子手辞职，再派个人来要好几天。**犯等不及啊。”“可是……不对！他为什么等不及?”……通往绞刑架的刽子手。他害怕得走不动道。

这有博格曼和安东尼奥尼的书吗？ -她们是谁，女演员吗？

不愧为最伟大的西班牙电影，长镜头中的场面调度非常复杂，对各阶层人物的展示形象生动，充满隐喻色彩，一个年轻人变为刽子手的故事极具寓言性，对弗朗哥黑暗**的讽刺贯穿其中，电影中常常出现刺耳的画外音，最后行刑场面的表现更是天才，刽子手比**犯更加羸弱，大片白色墙壁与小黑门

死亡的主题贯穿了整部影片，连带出性压抑，阶级分化，****与军事政权的同流合污等在佛朗哥统治**的社会特征。影片由老刽子手的最后一次施刑开始，以其接班人的第一次结束，这种循环的结构更被老人在片尾的话语所加强。在行刑后，新手发誓说这将是他的最后一次，老人含笑回答，他在第一次后也是这么说的。