远方乡愁

本届柏林最大的上当经历就是相信了外网影评人预测本片会擒熊，坐进电影宫吃瘪愤怒两小时。全片唯一**的*** Wlaschiha对男主说的话精准代表了我的心声——你来这里干吗？

在一个巨大的实景子宫中达成一种虚幻的身份和解。

后劲很大 直到刚刚看完电影过去一个多月了 还是会想到里面的台词和意向 像是我生活的背面多了一块梦境 提醒我活着和消亡之间没有边界 流转 和无痕迹

@Berlinale2025 睡了一个小时左右，醒来看到男主角的特写，看了半天，然后男主角流了一滴眼泪，没绷住，就离场了。

# 75. Berlinale 开场调子起得很高：在城市空间里，尤其是室内，利用丰富的物件和较为狭窄的空间实施**调度的技巧，阴暗的空间和外语的疏离**着主角制造出走的动机。在主角登上海岛后，空旷的外景和单调的室内空间下，镜头调度却持续走弱。 与主角的初次相遇和对话中，老妇人一些“德国特色”的死板尚在尝试制造微弱的不和；此后，主角和包括老妇人在内的其余岛上居民的关系发展便一路顺拐下去，毫无波折地，他便融入了那些空间，为无尽的善意包裹，连这座沼泽岛的潮起潮落也需为他心境所用。虚构空间与岛屿空间逐渐趋向同构。 **的乡愁固然不绝，可现实中的异国又怎会如此*帖地幻化为故土的样貌？他们往往面对的是内外两端的苦痛。

7.0/10 #Berlinale75 关于“Can the Subaltern Speak?”的悲歌，无法回归的故土与母亲，而身在汉堡异乡的他又无法言语，无人述说。前往的Hallig是一种拟态，当潮水涌来的时刻，社群性的单体岛屿也变为**变化的群岛，一种离散的状态。生命力的瞬间伴随着痛苦，也伴随着传统音乐响起时的舞蹈，即便在众人的不解与沉默之下。哀而不伤的对于**/外来者的自我写照，沉默不是一种选择而是一种被无声**后的僵直。结构可以更为精简，前半段略显冗长，调度也缺乏精致，但是后半段影像的构成依旧富有魔力：摔跤如同客体身份一般，明知山有虎偏向虎山行的不归途，是无奈的。终将被遗忘的存在，不被人所记住的姓名，无口无眼无耳的牧羊人无法摆脱他面对那个美丽妻子时的自卑，只有泡影中的母亲能短暂关怀，虽然有感伤的essentialism嫌疑，但当然是诚恳的表达。

美而自知的风景人像静物摄影集，叠加人物身份buff，最容易被人工智能取代的那类电影。

又一个塔可夫斯基系导演模仿者，前半段止步于模仿**标志性场面，可能连兹维亚金采夫都没放过，完全没有自己的感受和风格，后半段hallig前后稍有起色，然后很快转入更差的陈词滥调。但是汉娜·许古拉真的太棒了，太棒了，太棒了，只需要一个眼神，柔中带刚的个性就全出来了，反倒男主磨磨叽叽空空如也。

#Berlinale75主竞赛 该片首映的timing本来perfect，可惜大选提前，留给宣传的时间不多了。德国近期连续发生有难民背景人士大规模伤人**，加上过去的案件，袭击者常有心理问题，其中一人还是***院医生，德国突然在问：他们到底怎么了？（达内兄弟曾关注过难民儿童心理问题。）片中大量设定和隐喻，均可对号入座。本片难民——仿佛带着“原罪”的“大胡子”——视角，他的心疾、无法言说也无可言说、苦苦追寻在导演的cinematic 选择下完美展现，本以为让他不安的是回不去的故乡，后来发现，是身在异乡为异客的感觉，呼应了2020年柏林电影节开幕式主持人的”M”表演，该表演是对前一天震惊全德的水烟吧种族主义**的回应。许古拉，国宝演员，现在专演降临到凡间拯救人类的**，这次成为善良德国的象征。

海水淹没大地，云层遮蔽日光，不知通往何处的铁道，不知开向何方的轮渡。看出了太多老塔、锡兰和安哲等大师的东西，说实话拍的是不错，导演的执行力也可以，但这主题实在够**的，怎么还有人在用*格拉满的影像去拍这么一个充满自怜情结的文本啊。本以为是对于****的反解，结果是我想多了。其次在叙事和表达上太拖沓了，片尾男主角的大段陈词更是要命。