黎明的一切

新的日本电影，对中国观众来说，要耐下性子才能看得进去，日本人的那种礼貌、内向、敏感、谦和的性格，真是和我们隔着很长的距离！读读豆瓣上记载的两篇导演映后采访，可更多地了解许多信息。可看。

第一次看三宅唱哭到难以自已，之前几部都是纯从电影性的角度观赏，但这部真的彻底在情感上把我卷进去了。自然流动的人物状态、日常叙事下的心理感受，胶片摄影带来的细腻光影、色彩质感，让人仿佛和角色同呼吸、感受周遭的一切。最后时隔20年翻找出的录音带，美纱在移动天文馆里静谧而又笃定地表达个体感受性的存在，瞬间令人爆哭。还很喜欢山添的前任上司得知他总算适应新公司后的默默哭泣，把人与人之间的真心用简单的方式传达出来。看这部电影，就像是被巨大的温柔感包裹住，一切难熬的过往，都是阶段性的漫长黑夜，终究能等到黎明来到的那一刻。接着再是黑夜，再是黎明，人生就是这样的循环往复，像自然规律一样。我们终究要与黑夜和解，适应创伤的存在，让它们成为自己的一部分。｜北影节

片尾字幕还是如《惠子》一样在继续向前的日常中缓缓滚动消失，电影有尽头，而生活没有。越是如此自然轻盈越是显得导演功力非凡。我始终觉得三宅唱的电影非常接近时间本来的质地，像是随上随下的列车，依着自己的步调向前，观众只是乘客，与片中人在黑暗**度两小时，然后平常地下车，汇入自己生活的洪流（重看//三宅唱太擅长把一个故事里的戏剧化成分转构为平淡温柔了，纵使原作已经足够生活化，天文线的加入堪称完美但也有可能他买不起波西米亚狂想曲版权吧lol

14th BJIFF 02@五棵松。注意那些黑夜与白昼意象并置的小设计：如社长翻出他跟去世的弟弟夜里黑魆魆的搞怪合照，和弟弟灵位旁两兄弟白天的合影摆在一处；如同事们一起做广播*，全员着灰白工*，而为恐慌症所困的山添独自穿黑蓝外套（影片结尾处他换上了工装）；如山添骑单车给藤泽送手机，在她家楼前的坂道，藤泽留给他的单车在阳光下折射金色光芒，而后景路旁一辆废弃的单车**在藤蔓植物里。人有生就注定会死，日与夜在不停轮转；身内与身外，失控与安稳，抬头时也要注意脚下，从生活细碎中发见星河辽远，三宅唱于最脆弱、平淡处立起镜头，为我们反**另一面的坚固和恒久。

日本的电影观念本身就很降维打击了，对什么东西适合用电影拍的理解，对构图和机位细节的把握，都完全自成一体而且恰如其分，让片中的每一个镜头都不能也无需用好莱坞或欧洲的方式去看待。三宅唱用这样的观念和手法在当代日本直接而细致地看到人和宇宙，是了不起的。他说原作讲的是人无法控制的身内之物，而他自己加入的天文元素是人无法控制的身外之物。果然当一个导演深知人是活在这个世界上，他的心灵和眼光就是会让他的电影真切而明朗，与繁星的节奏交汇。

失调的身体不匹配失调的感知，是不是有点凭空疗愈？PMS只配备几个发飙动作，以及“pms不比panic更低级”的正义发言，也恐怕写不出女性心声吧。

#10286. 74th Berlinale-论坛。片名可以再斟酌下比如《直到长夜尽头》等等。有着后311/后疫情两解的“病友片”（是的其实就是个更高级一点的《小红花》）。除了两大主角其实片中许多人各有各的伤痛，只是需要在尊重的基础上尝试共情（但想要理解又是绝对不可能的）。片里的社会是真团结友爱与美好啊，就当是导演的《礼运大同篇》吧……延续了前作16mm摄影，叙事和剪辑上多使用”信息后置“的方法（此前没有这么大范围地用），还真是挺有味道的。另外居然还玩了个（简直滨口附体的）幽灵录音带……

还是16mm，还是 Hi'Spec，还是三宅唱最擅长展现的超越定义的轻薄微热的人物关系。无论是本片中刻画的角色和关系，还是本片描绘和应对“疾病”的方式，都让我感到它特别的后疫情：身体的失控（当然还有哀悼等消极的情绪）是种既不存在“战胜”也无法被他人“疗愈”的东西，没有人可以“康复”更无人能够“拯救”，只有在日常中互相伸出一切不太确定的援手。真是一个充斥着诊断和药物的当代！但人依旧需要他人。印象中没看过什么电影这么大篇幅地诚恳地呈现 PMS、呈现女性的经期状态和受经期影响的生活，这点相当惊喜，而且不得不承认作为一个经期症状很轻的女的，我对 PMS 至今也不怎么了解。减一星是因为「黎明前最黑暗」这种比喻实在太俗，甚至和影片呈现的与“疾病”相处的理想方式有些微妙的错位——没有什么白昼，亦无需总是处于怀揣希望的等待状态

多么舒*的一部电影啊。三宅唱延续了《惠子，凝视》对于**人群的关注，只不过这次从身体的**变成了心理的**，但依然是娓娓道来的风格，塑造了一对独特的非浪漫关系的男女角色（这点本身就已经相当难得），最终与天地宇宙相联，人文关怀尽显

你要怎么在孤单的、细碎的日常生活里，注意到世界是广阔的？在他向她讲述自己第一次惊恐发作经历的最后，两个身影走到天桥尽头，走到路灯之下，摄影机在一个更高更远的视角凝望他们，不是作为上帝、而是作为星星的眼睛。于是你在这里，不知道这是一段小巧的小品，还是一部广阔的电影。它选择了不尖锐也不痛。当人物在自己的动线里走着、过普通的日子，能遇到的所有人都是**的，只是日常的流动里总藏着隐患，隐患边上有他人的底噪。从荒川到星河，从城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的异样。