事过方觉

沉稳宁静，淡淡的恰到好处的施力。

@ LAB111 IQMF2025 最后一镜把观看与回忆的嵌套关系挖出来了，要不然就太温吞水。

好看，对话和声音设计是亮点。小空间慢节奏多对话但完全不会让我觉得无聊，因为导演的表达太真诚了，也因为和我当下经历和情感状况有些相似。我能感受到导演在创作中揭开自己，又不得不努力与痛苦保持一定距离。身边人离世后，我们变成了“被留在世上”的人，单方面地感受着事后的痛苦，但又不能或不愿走出，也许会偏执地想要在追忆里体会TA人曾经历的痛苦，遗憾后悔自己没有为TA人做更多而自责。片中咨询师说，这不是你的错，这是我们大家的错，我们必须承认我们都失败了。同理，也许是世界本身太糟糕了，无法留住离开的TA们，无法给TA们的灵魂以出口。死亡并不是错，但仍活着的人该如何面对TA人离世后漫长的、晦暗深邃的痛呢？我想我还是会相信心理咨询等倾诉对话疗伤方式的力量。

用对白和讲述推动的短片，整个故事还是比较清晰。你无法拯救一个不愿被拯救的人，而你也不应该为此承担责任。留下的创伤也许会随时间愈合，也许不会，但无论如何我们都要学会慢慢消解。

25.3.31传神/规矩的固定镜头，安静的叙事，清透的调色，然后我安静地睡着了。

1 开头用空镜和「病历」引入，似慢慢涉水，人物从背影长长淡入、最后又长长淡出，仿佛水渍浮现又消失，仿佛打捞一段记忆； 2 标准的镜头语言练习，从背影、远景、侧面、再到面向镜头直陈，逐渐走入人物的内心叙述。规整、但也无甚惊喜 3 结尾叠化到绿幕想起了Stuart（那部显然更成熟也更飞），不知是不是有所借鉴或是致敬 4 影像作为一场疗愈

Mint2025嵌字想起青梅竹马。喜欢冷静的欧陆建筑风格，压抑情绪的感觉很重。热情吐槽英国抓钱力，wankers☝️

喜歡前半段，開頭的引入，並且有被趕火車那段*到 / 最最後的結尾挺有意思

bisff2024 1、开场不断变换的空镜，搭配冷静的旁白，慢慢引向叙述中朋友**的教室 2、结尾对谈的两人离***间外的风景变成了绿幕，一瞬间打破了纪录与虚构的边界

导演的真实经历，场地没有变化但想不到是绿幕和场景拍摄好后重新整合起来的，完全没发现，镜头拍摄视角有很多，比如心里疏导环节在教室里直接拍摄对谈双方的正面，很容易被带进当事人的视角，有很多心理疏导老师的话很有意义，有时候也像是导演说给自己的话