夜的拓扑学

一个由风、闪烁和流动的光雕刻的夜晚，小猫的尾巴降落在另一只小猫背上。在目光的流转中实现了对秩序和自成世界的重构，作者与观众怀着同等的好奇期待着影像的发生。如果电影真的存在某种训诫作用，那首先应当是：去做一个感知家！

夜晚的时间在空间中延伸转换变形，被凝视的物体仿佛也结出了深情与泪水

尾声段落，撤空的楼内，观测者正顺利航向夜的深处，但令人困惑的**发生了：空荡的门口，有人推着行李箱离开，门重重地关上，让这个空的空间更加空了——好像有什么东西真正从这个夜里（片名“A Night”）逃走了，如同给予目光的奖励中掺杂的恶魔糖果。那些做着**运动的几乎成为粒子的人们（在旗子随风摆动的那个镜头中，景深处的人们甚至恰好与灯柱等比例，人们**灯柱的光晕再出来，好像某种夜之能量的代偿），以及所有被应允的期待，重新建构起眼前的荒原

固定镜头的观察视角拼凑出一段私人化的夜晚，观众与拍摄者潜意识里在日复一日**同期待着偶然，全新的影像体验

还是不够散漫。实际上越去构建更多，越会放过更多。理想的收尾是不附加额外信息的夜月。

重要的不只是发现那些东西——宇宙里的物质和机器们，以及不同的生命体，而是看到它们如何形成自己的物理。一面墙上点点的发光物，它们亮起暗下的规律；一束灯光在河水里旋绕变化，上面也有别的**形成，于是摄影机也在进行自己的拓扑学。树叶与车辆，旗子和风，地上脚和塑料袋……事物沿着自己的轨迹，运动到相对的位置，产生了感人的映照。而任何具有吞噬性的影像，都因为距离的调整，成为了城市的机理。虚构般的场面始终存在，因为电影在感知现实，甚至在某个能量场里，虚构是如此必要。《爱的挽歌》的声音既是迷影，也是自发的回应。

+ 一条时间的线路慢慢铺展开来，同时还有校园内无处不在的秩序系统，或许能走向更专注的调查，或许也能用更放松的虚构气息来刺挠它，毕竟我们在建立属于自己的夜晚节奏。当然，作者带着审慎整理，而电影也的确从密到疏，步入深夜的休憩中。

观感接近半年前在三宅唱展看《无言日记》，感觉似乎可以再精简一点。镜头有时直接与路人对视，有时小心翼翼藏在障碍物(树，护栏)后，挺想知道这些摆法有没有什么区分和讲究。

任何一位擅于“投机取巧”的创作者在看完此片后都应该感到羞愧。旅行者的眼睛…我想说即使没有荒原，但身边何处不曾存在美景？无论如何，这部电影如纤夫一般铿锵有力地拉动「夜的古船」通向细碎的沙滩，我们能够清晰地洞察他双手的茧，指甲缝隙的泥垢和手背暴起的青筋——犹如一张奇异的图纸。不是吗？我们第一次认识这座校园，看见整个世界倒映在窗前；一位女生发现打印店关门了于是东张西望。这是新的故事。在足够平等的愿望中，我们总会在某一处潸然泪下。即便作者存在更高超的技巧：拓扑学，如何组织物和空间的顿挫几何关系（布列松-雷乃），但最重要的，细心看向我们其实从来没有忽视过的角落，那不是我们“生活过”的地方，而恰巧是我们“正在生活”的地方。朋友们，一部旅行者的电影就这么诞生了，他可能在任何的星光中看到自己的篝火。我爱你。

+ 很生动的电影。语调从塔蒂 / 残酷剧场逐渐转向一种关切，但几乎从未失去精准。