夏日的最后一天

语言几近消亡。我们竟在安东尼奥尼的作品之前就发现这一趋向。荒芜的沙滩不正是《奇遇》中吞没角色的岛屿与礁石吗？虽然《夜》中对建筑的精准描画或对亲密关系的绝望甚至厌世，观者欣赏着片中那无数条牵引人物的线的舞蹈，身体的腾挪与情感的韵动，这些取代了语言的功用，甚至回归了对默片肢体元素的调用。 然而孔维茨基并不着意于使“有声片”退化至默片，除却临近尾声处细长的黑影略带的表现主义痕迹，孔维茨基意图的似乎是重新找寻非人工的自然诗意，一如茂瑙的《诺斯费拉图》，即使是其中机械化的深焦构图也被完全吸纳入自然的景观之中，前景与后景不再由单向度的释义所粘连，它们可以自由的滑动，选择在银幕中的位置，在沙粒或枯木之间来往，一系列的情感从深景深中逃脱，语言则回缩至浪声中，于其曼妙的晶体中溶化。 2023.9.2

蔚蓝的天空多了浮云才显得炽热，男主指着那片云海，像孩子一样热切真诚地说那就是我们将来的家，为输赢而疲倦的人的归宿…可是云聚云散，飞机依然盘旋。也许只能化作流云，飞到遥远地方去看一看，等待着，盼望着，这世界并非那么凄凉…

略有一点超现实的小情诗，像孔维茨基的『跳』一样带着那种在苦涩记忆里舞蹈的神秘感。最后两个徘徊在那海边的人，孤独是不是相爱的理由…他终于决心开始，她却已经打算放弃。夏日的最后一天结束时，全世界都变成你留下的痕迹。

爱情电影可以就简化到两个人，一男一女，一个荒岛

夏日的最后一天（波兰）【中文字幕】115

只剩下两个人，彼此也还是难以走近。内心焦灼。

所以，當特定的年代過後，波蘭人就不會拍電影了。

荒芜的沙丘，波兰的海沿岸，海鸥在尖叫。两个孤独的人，经历着第二次世界大战，他们尝试接触到对方，可是他们却找不到一个途径来沟通。

在兩性的關係下表達了對於戰爭的焦灼與不安，或者，兩性間的互動和進展就像戰爭一樣，充滿了焦慮與不確定。我更願意相信前者，它表現的是戰爭情境下的一種心理狀態。

有時候，依依不捨只會導致失去；有時候，鐵石心腸同樣會導致失去。依舊喜歡這種遼闊空間下男女獨處對話與思想碰撞的電影。多少是《太陽最寒冷的地方》的變體。