医生的王国

+克拉莫所做的是用摄影机完成一切，一个人创造的书信、音*都由他自己的身体来演绎，他的形象便不再保持现实的真实，与摄影机的摆布完全混杂在一起。在克拉莫对摄影机的*控（景别、视角的切换）中，人物只是改变自己存在的位置，始终不会摆脱被观看的处境。他们作为一个盛放语言、目光以及心事的形象，无法假装可以看得到自己，这是摄影机的真实、人眼的真实，最后也是游荡在关系中飘零人格的真实。在以上一切都自然袒露的时候，闪烁的便只有坚决的观看。

迷茫与困境，困境与温情，最后分离的倔强，生命与死亡……

开头展现两个男人的迷茫与困境，接着是一种联系，镜头充分而生动地展现了父子的困境和温情，最后的分离是一种男性的倔强，回归到只有呼吸声和喃喃自语的生活中**。

失意的理想主义者与迷茫的下一代围着篝火交谈 原本写给爱人的信最后写给了儿子 这一切是多么和谐美好 科拉莫和霍克斯一样拥有让画面空间里的事物奇妙的运行 创造奇迹的魔力

有美妙的物质性和危险的平衡，走在野地的杂草间或者踩在碎石与废弃铁轨上会在足底有不同的反馈，于是前行时人的重心以不同的节奏被牵引，克拉莫带来的是这种坚实的推理。

与我们的**有些相似，后面黑漆漆的画面只剩下语言，面庞若隐若现，**语调或破坏着关系平衡，导向结尾的两个路径并行，摄像机摇晃和注视更替。

黑色的**，死亡存在于生命之间，距离是那么近，那么危险，克拉莫展示它的困难和灵性；能够去扮演一个角色因此是重要的，不管是扮演一位医生还是扮演父亲/儿子，还是在死亡面前扮演生者，任何火光和面孔的轮廓，都如此值得被记录——通向光明的作品。

7.5 《写在水中的承诺》灵感来源之一

很快找到熟悉感觉，人物喃喃自语的状态很像斯科利莫夫斯基。但Kramer无疑更偏向纪录写实方法而非新浪潮电影，父子的夜晚对戏则直接导向范桑特。

双关语片名 调子上是一部美国的欧洲电影 葡萄牙这个地方本身的**性 港口码头城市的环境设置 镜头贴近面孔 最终理想主义者被自己的人性击败