卡洛斯·克莱伯：消失在尘世中

小克莱伯真是典型的艺术家人格，敏感、**、易崩坏。 壮年时期被人评价“除非冰箱空了否则他不会出去工作”，而晚年面对出山邀约时，又不无绝情地说，给我整个****我都不要，我不会再回去指挥了，（对之前的工作伙伴说）我们以后也不会再见面了！ 从他生涯的发片数量和始终疏离媒体的表现来看，他对音乐的留恋绝不停留在每一场表演结束后的外界评价上，而是落在每一个音符的音乐思考本身上。 若不是音乐带给他的痛感多于快乐，他应该也会像与他一般伟大的前辈和同代指挥家那样工作到生命的终结吧？ 但我想说，小克莱伯是我心目中理想艺术家的化身，一个酷到没边又囿于完美主义的天才。

艺术家真是疯子，对想要的艺术有着极致疯狂的细节追求。指挥，某种程度上说也挺孤独的，需要一个人拿着指挥棒，凭借想象和情感调度去做一些无形的表演。

两部纪录片都很有意义，《消失在尘世中》讲心路历程，《雁过无痕》讲个人风格。人会被同类吸引，这是偶像的意义，以求达到理想与现实的一致。伟大父辈引致的彼得潘综合症，完美主义者，敏感脆弱，独特的音乐理解和意境诠释。