回声

存在意义却又显得戛然而止，非常符合我对于这位拍出过《火之夜》的****女导演的印象：全片给人的感觉就像深深的幽谷一般，美丽寂静却又带着残忍，平和的环境下掩藏着的是独属于生命的哀伤，孩子们看似乐在其中，却也不知不觉地变得困在其中，所有的一切就如同片名，那是在奋力“扔”出之后却又被反弹的回声，是人生旅途中那被茫茫迷雾遮盖住的不知何处去的无尽悲怆。

墨西哥与**的遥远的相似性，在贫困的山林乡村里，女性除了出走和臣*外，仍没有第三条道路。2023海丝电影节。

#Visions du Réel 2023（赶公交少看结尾15分钟 墨西哥乡村的第一名女性去世／充满女性主义意识／精致的声音设计／不像纪录片

#BJIFF2023# @科学技术馆巨幕 羊剪去毛孩童剪去头发，年迈的老妪和上帝说悄悄话。纯真是抱着大树啃枝丫，振动是风吹过时树的形状，成长是脱去胶鞋后脚上的泥巴，月经是保护自己的起点，勇敢是想要独自策马。终有一天我也学着收割庄稼，终有一天你我背上行囊离开家乡。小羊羔学会**行走，雷雨让人害怕也带来希望。

很有质感。2023/4/22@资料馆 #BJIFF2023

2023柏林奇遇单元导演奖+电影节纪录片奖。docudrama，比起导演前作《火之夜》差了太多了，概念先行（比如**女性主义话语硬上尤其小孩张嘴就来）或者摆拍还不是特别让人烦躁的问题，许多地方刻意含糊才是让人看得难受的地方。所幸村里雨季旱季的自然风光和摄影水准还都不错，侧逆光值得农村题材多学习。柏林最近几年纪录片奖发得真不太行啊……

#BIFF2023 女性真的是最天然的连结，亚洲的女性或是墨西哥的女性，都是家务的唯一承担者、是养育的第一责任人、是竞技赛场的隔绝对象、是潜在的性猎物，都面临早婚失学和丧偶式育儿的困境，田园之中是日复一日的无穷劳作，不割断脐血至亲就难以解脱（大姐离开后母亲的自责也真的是只有女性才会有的反思）。/万物荣枯，成长就是面向死亡的旅程。/热爱骑马且勇敢消失的大姐是灼人的勇者，独自上课又爱抚阳光的妹妹是心头最爱，以手触光和仰面接光的两个镜头太动人了。/剪辑效率极高，三四个镜头、三五句话就足以将场景和情绪精准描摹，摄影亦提供了一种新的思路，如何将重点放在「人」上而不是「事儿」上。音效值得影院观赏。/导演和人物的关系也真的是极亲近和充满信任的，难得。

好喜欢啊。喜欢树，喜欢草，喜欢猝不及防的雷和闪电，喜欢将下未下摇摇欲坠的云和雨。玉米的种子总会发芽，风吹过树梢在震动，我们不会像羊一样死去。

感觉韦佐还是更适合拍纪录片，她上部剧**中所有的刻意做作都消解在了纪录视角中，留下那股更纯粹的影像力量。

女儿对母亲提问，对祖母提问，唯独没有对父亲的提问。女儿问母亲和祖母的过去，试图解答的却是自己的将来。女性的**在胚胎时期就已形成，三代女性在生理学意义上如此亲密，但终究有人出走。