沥青之城

在纽约这个暗夜炼狱里见识人类生物多样性

快两年终于又等到TyeTye出的新片。它无比切身、细致地捕捉着关于急救护理的种种职业景象，那些无时无刻没有停歇的尖叫、血以及冲撞，那些在每个黑夜之下都从未到来的安静；而这份工作造成的高压，也让人失去耐心，时刻都能选择崩溃。它不似《紧急呼救》里充满着戏剧，并且还穿插着一些浪漫与插科打诨；它靠近《疼痛难免》，却几乎没有任何笑话。有的时候会让人无从跟进这当中所有的混乱，有的时候却让人更加感知它镜头之下的力量。

悬浮的极端情景，人物情绪根本没有被汲取

谢里丹夹克上的那对金色翅膀，想起《亡命驾驶》中高斯林后背上的那只金蝎，一副天使游地狱的受难图景。除却城区地域的阶级环境桎梏，所有求助急救医疗的都是黑夜中在纽约这座所谓接纳与包容一切的**大熔炉里一个个从未融入其中的边缘人，深刻的是这些濒死之人的生存方式、价值观念乃至精神状态或有违社会社群社区秩序与**道德，身体上却同样往往遍布着寄托信仰的宗教文身图案或图腾饰品，造成眼前这番残酷而矛盾的景象的不再仅是社会问题，更是一种抽象的凌驾于生老病死的精神浩劫，一种人类原生的致命悲剧，谁来背负这些，以人道主义困境的重量抛给作为代表的西恩·潘和泰勒并转化为主旋律式的治愈、关怀和歌颂自然无错，却也浪费了出色的心理外观式强风格化视听编织成的更加梦魇般的设想，还是欠缺收拢做结的魄力，但仍是足够惊心动魄的一场夜游。

戛纳补标，每一步都猜得到，无甚惊喜……

很好，但显然还可以更好。坐在第一排看，**感十足，一度呼吸暂停。救护车闪烁的红蓝光束与警笛的巨大鸣响此起彼伏、纵横交错，穿行在纽约城如同游历人间地狱。纵观萨瓦尔的几部作品，都保证了选材与方法上的兼容性，且承诺了到位却不张扬的技术品质，施暴狂萨瓦尔用他那彪悍的执行力又一次证明了运用小景别对观众持续施压，对**的密集轰炸依然奏效。本可以一黑到底、不留余地，可最终创作者选择留下一抹光亮，首先是来自全片最大的激励**稳住了主人公救死扶伤的信念，其次人世间的苦难已是如此深重了啊。

职业压力与其背后的系统溃败、社会支持的匮乏实非新颖议题，急救护理人员被推往见证紧急混乱的前线，站在“一念成佛一念成魔”的中间地带，他们的迷失值得被更谨慎地对待，而绝非是萨瓦尔惯用的、《**强尼》中那种有如捆了一身**的燥乱拍法。事实上，他满溢繁复的风格能兼容任何套用经典故事结构的剧本吗？他应该去给夜店拍LED大屏上的VCR，电视台上的公益广告还有台湾八点档乡土剧。

这场精疲力竭的医护急救之旅或可视为纽约暗之面的人类学大观，即使纽约在成百上千的电影中被拍滥了，如此富有视听冲击力的夜纽约仍难得一见。的确，导演相当会拍，氛围构筑能力也首屈一指，但当同样的影像感知系统连环轰炸两个小时之后，观众是会疲惫的。反倒是电影俗套的收尾，让人看到了导演力所不及的部分在哪里。如果在叙事和美学手段上多一些变奏和抽离，这本有机会是一部杰作。

看这部时会想到《好时光》和《原钻》。景别卡得很小，周围都很吵，通过放大环境音、特写等方式强调主角的焦虑与迷茫。前面都挺好的，死亡与这份工作带来的焦虑与信仰崩塌像黑蝇一样在他们心中迅速繁殖，最终导致Rut做出了那个选择。但结局那几分钟是什么鬼？？一个好好的道德困境变成了歌颂医疗人员的主旋律，败笔中的败笔。

方法无懈可击，高致毒性音效剪辑，一幅幅纽约地狱图景在眼前轰然炸开。对导演亦怀有敬佩，如今一心一意施虐于观众的作者实在稀有。最致命的问题是题材过于阳光，你不会想在戛纳看到一部技术满分的《X国医生》《惊天**》《救火英雄》，哪怕它的升华方式是存在主义。