文学的故乡

毕飞宇在回忆里漫无目的的走着，甚至是慌乱的，一回头终于找到杨家小学，那个转身，无语凝噎，良久不能平复。而哑巴的出现，又何尝不是一个没有故乡的人。

关中劳模贾平凹， 川西浪子名阿来。 东北少女迟子建， 苏北顽童毕飞宇。 河南老乡刘震云， 山东憨汉管谟业。 作家和他们的故乡。建国以来，最优秀的文学都是起源于农村，作家们也在孜孜不倦地书写故乡的风土人情，书写**的变迁。出名以后不忘提携发小的贾平凹，对故乡又爱又恨的阿来，知书达理，乐观旷达，淡然面对生命中的生离死别，却又朝气蓬勃的迟子建，毕飞宇旧地重游，面对阔别已久的小学同学，别来沧海事，百感交集，无语凝噎，恍如隔世。刘震云见过大世面，生活却十分简朴，为人谦虚不摆架子，低调谦卑的莫言得益于父亲的言传身教，遂成一代宗师。个人命运的转折，大概可从一些细枝末节中初见端倪，或许是孜孜不倦地看着报纸上的字，或许是沉迷于观察周五的人和事，很难说明是天分驱使他们，还是他们成就了天分，没有余华非常遗憾。

迟子建是最生活的，然而她却是最艺术的。如果说纪录片里的别人是在成为作家的路上留下了作品，那么迟子建就像是天生的作家，依托东北的冰原，她和她的创作凛冽而干净。短评里有人说希望单出她成一部纪录片，我对此不以为然，她不应该被媒体局限，她的生命应该这样单纯而野蛮的生长下去，这才是这个**里难能可贵的东西。

这部纪录片非常能代表主流作协系文学的样貌，故乡，母体，寻根，**记忆什么的。至少对我来说，这是一套非常落后无聊的文学观。大家发现没有，这几个作家对故乡那么迷恋全因为对母亲或母系家长的怀念，无一例外。而故乡，不应该纯然是母性的，不应该是回归与落脚的，这是局限，更不应该胶泥于地理空间。贾平凹莫言他们还在执意地机巧地构建故乡文学王国，非常功利，也非常荒唐。最喜欢阿来那集，至少与故乡之间是恩怨情仇的，没那么澎湃的繁衍崇拜。这一辈作家，被**吃得死死的，其实有点可悲。好作家处处是故乡，哪儿来那股大碴子味儿。

只看了迟子建。只想看迟子建。四星都给她。建议为她单独拍个系列。

迟子建的作品就是她收藏的那些瓶瓶罐罐。他丈夫最后食用过的咸菜的罐子，盛着他们一起喝过酒的瓶子，底色就是朴实无华的生活，但迟子建自己用油彩和装饰为其润色，因而显得自然纯真又恰到好处，像挖掘他的编辑朱伟所说的“毛茸茸的生活感”。对于院子里的树名，鄂温克族帐篷的材质，以及其他素材她都如数家珍地一一道来，甚至还满怀好奇心围看边下棋边烤红薯的老人家

大概其拍了个氛围，**情绪冲掉了文学表达。实际上看到衣着得体的大作家们再次站回各自的村庄，朴素的乡民对他们露出既熟识又隔膜的样子，故乡的立足点已经开始变得可疑。不知道此时重新拉扯起乡土文学有何用意，或许只是想凑齐几个大作家，安个有讨论范围的命题，不咸不淡地交待一下吧。

看了三集，尬得看不下去，一篇友邻长评写出了心里话：纪录片里毫无文学性，而且不见情感和思想，就是一个一个成功人士（作协主席，大学教授）返乡记，主人公几乎都处于失真状态，远没有他们在自己的作品中真诚。阿来那一集，字幕连扬雄的姓都搞错成杨雄，剧组完全不读古**学的？建议学习一下台湾导演的《他们在岛屿写作》。

很喜欢迟子建和毕飞宇的访谈，有一种游离于庸常生活之上，虚实之间的感性和灵性。

***贾平凹，让我改变了对当**学的看法，原来是不齿，而今是共鸣。贾平凹说他若不当作家，看门都看不好。确是。秦岭和我家乡纬度相近，山木相似，日暮朝阳，旷寂回空，似乎在深山里长大的人，都有一点个人主义，又狐独爱自由。其实贾平凹挺砺志的，如果我碰见二十多岁的贾平凹，不览其文，只闻其人，必心中暗想，写小说又不深刻，那里比得上孔孟程朱，不学无术。失敬。此处即可知，各人有各人前程，走下去即可。光明或黑暗，到了再计算。