屏息如爱人

看到最后的舞蹈和拥抱差点哭了出来，找不见的进了工厂的** “变成”了父亲送给小谷的小摆件，原来生者和幽灵就差那么一口气，电影安静的时候就像在屏息，不对生者和幽灵加以辨别。新世纪“近未来”的孤寂影像似乎跟世纪末的也没有特别大的差别，像是电影永葆青春的魔力的显影。

8.2 时间与空间，性别与政治。末日下的相伴，一种《军中禁恋》。

一时之间不知道谁是孤魂谁是野鬼。阿彼察邦够了

人鬼只差一口气的世界，人与人的联系若有若无。一个动作为全片定调：与鬼魂并肩而坐，伸出手触碰空无。

北方过年的农村大概也能这样拍，厚重浓雾下，小路交错的村里，凝滞的时空锁住的几天年假，每个回乡的人幽灵一样漫游，人际关系里的窥探和逃避，死寂里突然爆发的声响。

看不见 听不到 爱不了 却注定要纠结

阿彼察邦×黑泽清。生与死、过去与未来、现实与虚构，“我们”停留在国防军工厂与东京奥运的中间。总觉得最后需要一声犬吠来打破这个比呼吸还要寂静的（非）日常空间。最后跳舞和幽灵拭泪的场景很有余味。

凝滞时间的封闭空间，阿彼察邦到底养活了多少亚洲导演啊。

4.5+ 可以视作某种场景的连续。映像激活/坍陷的空间立体状人体,正在观看的（堵塞耳膜,回避噪音）Kohei太会拍身体.-无声源亦或是低迷语气的肉身。也可效用于幽灵被现时：工厂永远环绕的呼唤,自由的走动意味着穿行在没入“世界”的森林。那攥住视点的还是人吗？这低劣的日常呐！继续在正反打的重复中保持该有的节奏吧,缓慢叙事≈呼吸。

工廠生活的沉悶、人際關係的脆弱與故事設定中的日本修憲自衛隊升呢、東京奧運會將至的國體欣欣向榮感形成了鮮明的對比。老在前看過導演的《夜來風雨聲》，依然悶騷。